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1898, considerado el iniciador del relato moderno en Vene-
zuela. Ejerció cargos diplomáticos, entre ellos, el de cónsul de 
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como El Heraldo, Fantoches y Billiken. Ante de su muerte en 
Caracas, en 1977, dejó publicada una obra breve pero signifi-
cativa: La tienda de muñecos y La Tuna de Oro. Tras su muerte 
fueron publicadas: La hoja que no había caído en su otoño, La 
máquina de hacer ¡pu! ¡pu! ¡puuu! y El médico de los muertos.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón 
Bolívar, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y 
marcó el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se 
libró la Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
prEsidEntE dE la rEpública bolivariana dE vEnEzuEla
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Al Dr. Antonio Álamo, 

en testimonio de reconocimiento 

dedico estas páginas.

Julio Garmendia 
París, 1927





Prólogo

Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana. Durante un 
siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y etéreo y la más 
pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios. Los “costumbris-
tas” chapoteaban en el barro: los líricos se quedaban en las nubes. Nuestros 
escritores abren la boca para carcajear en recias explosiones de burla; o ponen 
los ojos en blanco para suspirar fementidas delicadezas; o fruncen el ceño para 
prorrumpir en campanudas y falsas contumelias. Aquí y allá pueden recogerse 
algunas flores de ironía y de buen humor, que apenas alcanzan para formar un 
ramillete exiguo.

Algunos mozos, sin embargo, están revelando que poseen el don de la iro-
nía genuina, fenómeno a todas luces consolador. Los contrastes humanos ya 
no los exasperan, amilanan ni entristecen: antes, por el contrario, los mueven a 
curiosidad primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a risa. Según que 
descubren lo extraño y lo absurdo de la vida y de las palabras de los hombres, 
van llegándose a la raíz de las desventuras humanas, van conociendo que la heren-
cia del error y de la injusticia nos toca a todos por igual; y de la fraternidad del 
infortunio surge la piedad como esas flores que nacen en los terrenos húmedos 
y sombríos y que pintan en la lobreguez de su habitación un reflejo del cielo 
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remoto. Podemos esperar que al lado de la ironía prospere, no enclenque como 
su melancólica hermana, sino enérgico y vivaz, el amor a la verdad y a la justicia.

Julio Garmendia llegó a Caracas hace pocos años, frisando con los veinte, 
y fue a parar a la redacción de un diario. Es el caso más curioso de afición 
a las letras que puede darse. Entró a trabajar en el diario no por necesidad 
ni por ambición política, como los demás, sino por vocación desinteresada. 
Entre nosotros, la estrecha puerta del periodismo es la única que conduce a la 
literatura. Pero lo más curioso es que el periodismo no le marchitó su juvenil 
amor a las letras puras, ni su preocupación por la claridad y el orden, ni el 
humor sarcástico, que son las cualidades que resaltan en su temperamento. 
El periodismo fue para él piedra de toque de la vocación, porque aun metién-
dose a periodista, no se metió dentro del rebaño. En Venezuela todo el que 
escribe hoy día, escribe como periodista con muy contadas excepciones. Hay 
quienes pretenden tratar las más graves cuestiones científicas y filosóficas en 
las páginas de los diarios. Los escritores olvidan, en la premura de la labor 
urgente, el cuidado de la forma y aun el respeto debido a la lengua. Así, por 
una especie de desquite, los que disfrutan de la calma necesaria para atildarla, 
caen en el extremo del preciosismo, en el amor desaforado por la frase lin-
da, así sea impertinente o impropia. Y así han pasado dos generaciones por 
nuestra historia literaria, prorrumpiendo en vanos concentos que se desvan-
ecieron pronto en el olvido.

El hecho es que el periodismo no ha contaminado a Garmendia, y que sigue 
siendo literato antes que periodista. No tiene el desdén de los periodistas por 
las ideas, no está encenegado en el lugar común, no respeta las frases hechas ni 
los matrimonios de palabras. Conserva la libertad, la agilidad, la frescura y la 
delicadeza del espíritu.

En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turquíes con nubecitas de 
carmín y vuelos de golondrinas y a regoldar nostalgias apócrifas en prosa empe-
drada de adjetivos inertes, Garmendia se metió dentro de sí mismo, dentro de 
su corazón, dentro de su espíritu. Su instinto le avisó que no es contemplando 
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crepúsculos, ni viajando en ferrocarril, ni atravesando el océano, ni pintando 
acuarelas confusas como se encuentra la inspiración; por eso fue a buscarla en 
las profundidades de su ser mismo, a los inagotables manantiales de la concien-
cia. Encontró su camino; y este libro en que nos cuenta sus primeras aventuras 
de viandante es una ventana encantada que se abre sobre un valle fresco, donde 
comienzan a dibujarse, con el alba, siluetas expresivas y simbólicas.

Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantásticos, divagaciones desenfa-
dadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el autor les 
asigna rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela en el mundo 
de los libros. Su diablo, por ejemplo, es característico. No es un demonio 
emblemático ni filosófico: es un diablo popular, un diablo afable y de buen 
humor. El pueblo no ha visto nunca a Pateta con malos ojos. Le profesa cierto 
temor, pero sabe que en el fondo es un amigo, como fue amigo del siervo 
medioeval en las noches del sábado. En este sentido digo que el diablo de 
Julio Garmendia es un diablo popular, un diablo a veces lerdo, no enemigo 
sino compinche, y a veces víctima del hombre; un demonio sin trascendencia, 
aunque a veces da señales de agudeza y malicia. Así, la aventura del hombre 
que se propone engañar al diablo y lo consigue, es una conseja antiquísima 
que Garmendia remoza en El alma, uno de los mejores cuentos del libro. Pero 
el autor sabe dejar sembrada en el ánimo la sospecha de que acaso fue el dia-
blo quien se burló del hombre, porque tal vez no era menester concederle al 
hombre el don de la mentira, que fue quizás la substancia del barro del Paraíso 
en el que Jehová modeló a Adán.

Este diablo no es ni siquiera emprendedor. Ronda la habitación de su víc-
tima con incertidumbres de enamorado tímido, y es necesario que el hombre 
mortal lo tiente con su invitación para que se decida a hacerle al tentador la 
proposición tradicional de que le venda el alma. Por donde se ve que Satanás 
no se presenta allí sino donde lo invitan con el deseo: es claro que Satanás es el 
mal pensamiento que cobra cuerpo fuera del hombre que lo concibe: Satanás 
es el reflejo del alma humana en el espejo de las cosas.
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El diablo es el espíritu de la curiosidad, de la inquietud y de la rebeldía; aun-
que es poderoso, puede engañarse y engañarnos, pero es preferible engañarse 
andando con el diablo que no permanecer inmóviles sin él: es preferible la 
compañía del demonio a la viciosa y estéril contemplación estática. La verdad 
para el hombre es la acción y toda acción es diabólica. El hombre es por ex-
celencia un ser en acción, y por eso el diablo es tan buen amigo del hombre; 
por eso el diablo que Garmendia concibe o inventa es un espíritu afable, a 
veces tímido, y nunca siniestro y protervo, como a la sombra de Dios, como el 
diablo que resplandece con fuego de furor, ira y envidia en el fondo del averno 
imaginado por las religiones. Es más o menos el mismo demonio que hace 
algunos años conversó con el italiano Papini, recién convertido hoy a la fe de 
Cristo; aunque el del italiano es un demonio con ribetes metafísicos, mientras 
que el de Garmendia es el verdadero diablo algo simple, concebido no por los 
teólogos, sino por los siervos oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la 
sencillez con que el hombre de Garmendia trata con el príncipe de las tinieblas 
no deja de haber socarronería. Diríase que lo sabe contagiado de humanidad: 
el hombre que ha humanizado a los dioses para deificarse él mismo, humaniza 
al demonio para explicar y acaso para excusar sus propios rasgos diabólicos.

En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor venezolano 
de hoy día. Lo que impera en nuestros círculos más o menos literarios es la 
despreocupación chabacana por la dignidad y limpieza del lenguaje, la garru-
lería, el afán de palabras pintorescas, el vocabulario de toreros, tiples y confe-
renciantes madrileños, germanía grotesca e innoble. Sin zarandajas, ni floreros 
retóricos, su prosa es sobria y clara y su verdadero mérito consiste en exponer 
sus ideas vedadas por un manto diáfano, a través del cual vemos chispear la 
malicia. Ello testimonia que Garmendia concibe con claridad y precisión lo 
que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y confusión tan comunes hoy 
en nuestras letras.

En estas narraciones la ironía asume a veces cierto sabor de sátira. Es natu-
ral. Probablemente las letras venezolanas pasarán del tono sentimental y élego 
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de hoy a la serenidad de la salud con un puente de sarcasmos. Los sarcasmos 
destruirán a los embustes y sofismas de muchos años y permitirán reanudar el 
hilo de la tradición, continuar la obra de los antepasados.

La fantasía de Garmendia denota poseer un íntimo orden lógico que le im-
prime a su producción cierta unidad intrínseca, la consistencia de una obra 
engendrada en la perseverante cavilación, no fortuitamente concebida en in-
termitentes devaneos de fiebre literaria.

En nuestra literatura, poblada ahora de ceños encapotados, de ayes y de 
suspiros en el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecerá sin duda 
irreverente y profana. Aquellas quejumbres, si apócrifas, son máscara de hi-
pocresía; si verídicas, señales de endeblez. Esta sonrisa es testimonio de sano 
equilibrio. Contrasta en su esplendor ingenuo y jovial con las obscuras muecas 
de la sensualidad, del escepticismo y del desconsuelo: denota vida, salud y 
esperanza.

Jesús semprum

Nueva York, 1925





Mediodía

A las once y media reviso el orden de la oficina y bajo diez pisos. Enseguida, un 
trozo de autopista; la avenida México. Tengo suerte: hay donde estacionar y me 
apresuro. Van a ser las doce; él dijo que estaría en la librería un poco antes. Los 
amigos de El Gusano de Luz informan que no ha venido. Hojeo libros, y muy 
pronto lo veo llegar.

Caluroso, dispuesto a sonreír y a contener, ajeno —como ningún otro 
hombre mayor que yo conozca— a la charla incesante, don Julio Garmen-
dia, con quien estaba citado, me invita a pasar al fondo de la librería. Ofrece 
un pequeño asiento: “Este es más cómodo”, mientras él elige un banquito 
de madera contra la luz de una ventana. Estamos en el depósito: papeles, 
libros. Hace cinco meses que no nos vemos; lo encuentro levemente menos 
delgado. Su pelo blanco, el rostro claro, atento. Un saco oscuro y la corbata 
roja. En otros escritores maduros he visto la fineza social y malévola; don 
Julio es cuidadoso y discreto, y la densidad de su ironía no está preparada: 
acude, fulminante, con espontaneidad.

Casi por mutuo acuerdo (un acuerdo anterior a la decisión de vernos) es-
tamos aquí. Nada de importancia externa va a ocurrir durante la entrevista. 
Sin embargo, debido quizás solo a la estrechez del local, a su silencio y a esta 
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intimidad mental, será posible que don Julio diga hoy tantas cosas valiosas 
para mí.

Aún ahora crece la luminosa y reveladora atmósfera de aquel momento, don 
Julio —misterioso, incapaz de hablar sobre sí mismo, cerrado para cuanto 
signifique tocar personalmente su narrativa, maestro de las humorísticas (y 
no hirientes) evasivas— comienza por aceptar el lanzamiento de una tercera 
edición para La tuna de oro (las otras son de 1951 y 1973). Aunque agradece 
el trabajo de los diseñadores anteriores, querría que esta vez la portada fuese 
blanca, solo con los títulos imprescindibles. Así se lo ofrecemos, a nombre de 
la Universidad.

La conversación es lenta y sin embargo vibrátil. Perspicaz, lúcido, este hom-
bre de 77 años sabe matizarla y convertir sus palabras en indirecta sabiduría. 
Cómo se hacen preferibles sus silencios y sus frases ceñidas ante la frecuente 
habladera, tan abrumadora y anecdótica de nuestros “poetas”. Mi sorpresa 
aumenta: ahora don Julio (cosa que se le ha sugerido hacer cien veces en los 
últimos años) se entusiasma con la idea —¡por fin!— de reeditar La tienda de 
muñecos. Lo apoyo: es imprescindible un alto tiraje. Agotado hoy, este primer 
libro de cuentos suyos, circuló en las ediciones de 1927 y 1970.

Sé cuán lábil es su celosa introspección y hoy, al verlo, intuí que esta 
mañana iba a ser nutritiva: quiero obtener mil datos, pero no puedo ad-
elantar ningún énfasis, porque entonces él recogería esa tersa confianza a la 
cual arribo después de largo tiempo. Lo dejo hablar imaginando la ayuda de 
un grabador invisible de casetes que recojan el momento privilegiado; pero 
nada tengo, además la obligatoria presencia de los instrumentos cerraría esta 
fragmentaria enumeración hacia la cual me lleva. Quedo resignado a mirar 
su imagen contra la luz (un boceto de Monsanto) y a fijar casi dolorosa-
mente cuanto diga.

(Todo ocurrió hoy; solo ahora en la madrugada puedo recoger los datos, 
desarrollarlos con calma; pero la impresión de luminosidad y equilibrio que 
don Julio produce, persiste).
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Hace cinco meses —me dice— al volver a Barquisimeto después de muchí-
simos años sin hacerlo, don Julio caminó durante la primera tarde por las ca-
lles en las que había algo suyo, borroso y perdido para el hombre actual, pero 
nítido, cálido para el niño que fue. Allí mismo supo que esa “infancia doble” 
—la de ahora, la de antes— iba a reclamar su escritura, y pensó en un libro 
de historias entrecruzadas sobre su propia infancia. Correspondiendo a ese 
impulso, al regresar a Caracas, don Julio cambió su estilo de trabajo (ignoró 
mi curiosidad por saber cómo lo hacía antes): desde hace como cinco meses, 
cada día, luego de tomar varios cafés con leche grandes, comienza a escribir en 
las mañanas, temprano. Y se detiene muy tarde, a las tres o a las cuatro. “Mien-
tras uno se da cuenta que es mediodía, la mañana dura”, confirma. Y en esas 
largas jornadas, antes de almorzar al atardecer, trabaja. Noto su entusiasmo, su 
vigor mental: jamás le conocí tal plenitud. (Asoma que el nuevo libro podría 
llamarse Coche de tres caballos).

A don Julio le gusta el sueño. “Es algo que mantiene a uno en contacto con 
mundos subterráneos, necesarios”. Vive en un hotel “para parejas”, en el cen-
tro de la ciudad. Su habitación, con libros y gatos: allí escribe, a mano. Será 
después, y muy lentamente, cuando comenzará a trabajar con la máquina esos 
relatos, cuyas correcciones —infinitas— pueden prolongarse durante décadas.

(Hace poco a medianoche localicé el hotel. Lo miré desde afuera adivinan-
do la huella y el paso de esa imaginación secreta que le da calor. Es una calle 
ciega que termina casi simbólicamente en escalinatas. Cuántos ángulos de la 
vieja ciudad —hoy apenas visibles por el neón, los semáforos y la avenida más 
próxima— pueden intuirse allí. Crucé el breve pasillo del hotel y tras alguna 
de las puertas cerradas pude oler el humo de un sueño que cada día abandona 
a su soñador para permitirse estar con nosotros, como estaba a mediodía don 
Julio conmigo).

También hablamos de la escritura cumplida a partir de 1951: cubre aproxi-
madamente dieciséis cuentos (“Algunos pueden ser buenos”, apunta él, con 
verdad) sobre temas fantásticos y temas relacionados con la niñez. Así se ha 
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formado un volumen: Pelo de paja (“Pelo de paja es una mujer”, dice don 
Julio). Cada libro de relatos es una síntesis de libertad, comenta, porque el 
autor puede hacer allí lo que quiera, al disponer el orden de los cuentos: alejar y 
aproximar temas, etc.

A la una en punto nos despedimos con un café. Vuelvo a la calle, al tráfico; 
miro al hombre sereno que ingresa a la multitud. Nada ha pasado, pero me ex-
alta el privilegio de esta conversación pura, plena en sí misma, el breve contacto 
con un hombre a quien envuelve la gloria, pero que se detiene a su borde, 
conociéndola casi en un grado de ignorancia.

Y yo pienso borrar toda interferencia mía, para que en la conciencia solo 
persistan sus palabras, su imagen de hace un momento y, arrancándolo del 
tiempo, el perfil de este escritor nacido cerca de Barquisimeto en 1898. Hoy 
he revisado el diseño de sus cuentos, certeras investiduras del lenguaje y de la 
ficción, creados cuando la sensibilidad literaria del continente aún dormía o 
repetía las modulaciones del siglo XIX. Y a partir de esa lectura, puedo ver a 
Julio Garmendia, tenue, concentrado, durante su arribo a Caracas, en 1915. 
Nada más decisivo para este hombre que el silencio. Y ahora lo veo viajando 
a Roma, en el 23, prolongando una ausencia de diecisiete años que consum-
irá su juventud con el trasfondo de París, Génova, Copenhague o Viena. 
Hasta que en 1940 el maravilloso fantasma venga a quedarse entre nosotros. 
Y aquí está: lo encontré a mediodía, escuché su voz algo lejana, pero nunca 
estaré seguro de si no fue mi lectura —hoy— de donde escapó el delgado 
duende, para hacerme creer que hablé con don Julio, con ese hombre capaz 
de dar unos pasos en el siglo pasado y de estar conmigo ahora, probando su 
aguda disposición para dudar de la escritura, de su propia narrativa, en la 
cual, sin embargo, inscribió el destino de la literatura venezolana.

Huidizo, ajeno a honores y a consagraciones, el Julio Garmendia profetiza-
do por Semprum y Zumeta, se mantendrá brumosamente escudado durante 
casi medio siglo de cultura venezolana, por dos libros un tanto marginales: La 
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tienda de muñecos y La tuna de oro. Hacia 1955, otro narrador de su estirpe, 
Guillermo Meneses, justamente cuando acababa de publicar La mano junto 
al muro y El falso cuaderno de Narciso Espejo, sus obras de mayor perfección, 
opina así sobre Julio Garmendia:

Nacido en el umbral del siglo XX, Julio Garmendia da a la cuentística 
venezolana su valiosísima nota personal, justamente apreciada muchos 
años más tarde. Los cuentos de Garmendia entran a nuestra literatura 
en un momento en que los escritores venezolanos son, casi exclusiva-
mente, nacionalistas hasta la xenofobia, sarcásticos hasta la chistosa 
vulgaridad, anárquicos hasta la embriaguez de la protesta por todo y 
contra todo. El primer libro de Garmendia —La tienda de muñecos— 
es la obra de un autor que crea territorios literarios para sus personajes, 
que razona e ironiza con sonrisa comprensiva, que lleva los problemas 
humanos a climas intelectuales donde la pasión se aquieta en serenos 
pozos de belleza. Los personajes de Garmendia no pretenden ser más 
que eso; el autor no desea que se les confunda con hombres; son pro-
ducto de la sensibilidad, de la concepción poética y sus movimientos 
obedecen al gracioso dibujo de un pensamiento armonioso que realiza, 
con delicada sabiduría, el juego de la creación artística. Las formas que 
crean los cuentos de Garmendia, los enigmas que plantean y descu-
bren, pertenecen a la grata y clara razón del escritor, quien dialoga con 
sus criaturas un texto admirable de justezas, en el terreno de las posibi-
lidades que él mismo ha determinado. Julio Garmendia es un cuentista 
ejemplar (Antología del cuento venezolano).

Aunque algunos estudiosos leyeron siempre con afecto a Garmendia, fue a 
partir de los años sesenta cuando se inició un amplio reconocimiento para sus 
breves libros. Julio Garmendia (1898-1977) ha sido el más literario y a la vez 
el más realista de nuestros narradores. Su relato “El cuento ficticio” no solo 
seduce por su suave ironía sobre ciertos abismos de la ficción, sino que resulta 
ser un lúcido manifiesto sobre algunos polos de lo imaginario en el continen-
te, tal como iba a ser concebido por Borges o por Cortázar después.
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En todo caso, las historias y la prosa de Julio Garmendia guardan el secreto 
de una mirada inesperada (pícara, profunda) sobre acontecimientos y posibili-
dades humanas de siempre.

José Balza

Caracas, octubre de 1979



La tienda de muñecos

No sé cuándo, dónde ni por quién fue escrito el relato titulado “La tienda de 
muñecos”. Tampoco sé si es simple fantasía o si será el relato de cosas y sucesos 
reales, como afirma el autor anónimo; pero, en suma, poco importa que sea 
incierta o verídica la pequeña historieta que se desarrolla en un tenducho. La 
casualidad pone estas páginas al alcance de mis manos, y yo me apresuro a 
apoderarme de ellas. Hélas aquí:





No tengo suficiente filosofía para remontarme a las especulaciones elevadas 
del pensamiento. Esto explica mis asuntos banales, y por qué trato ahora de 
encerrar en breves líneas la historia —si así puede llamarse— de la vieja Tien-
da de Muñecos de mi abuelo, que después pasó a manos de mi padrino, y de 
las de este a las mías. A mis ojos posee esta tienda el encanto de los recuerdos 
de familia, y así como otros conservan los retratos de sus antepasados, a mí me 
basta, para acordarme de los míos, pasear la mirada por los estantes donde es-
tán alineados los viejos muñecos, con los cuales nunca jugué. Desde pequeño 
se me acostumbró a mirarlos con seriedad. Mi abuelo, y después mi padrino, 
solían decir, refiriéndose a ellos:

—¡Les debemos la vida!
No era posible que yo, que les amé entrañablemente a ambos, considerara 

con ligereza a aquellos a quienes adeudaba el precioso don de la existencia.
Muerto mi abuelo, mi padrino tampoco me permitió jugar con los mu-

ñecos, que permanecieron en los estantes de la tienda, clasificados en orden 
riguroso, sometidos a una estricta jerarquía, sin que jamás pudieran codearse 
un instante los ejemplares de diferentes condiciones; ni los plebeyos andari-
nes que tenían cuerda suficiente para caminar durante el espacio de un metro 
y medio en superficie plana, con los lujosos y aristócratas muñecos de chistera 
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y levita, que apenas si sabían levantar con mucha gracia la punta de los pies 
elegantemente. A unos y otros, mi padrino no les dispensaba más trato que 
el imprescindible para mantener la limpieza en los estantes donde estaban 
ahilerados. No se tomaba ninguna familiaridad ni se permitía la menor chan-
za con ellos. Había instaurado en la pequeña tienda un régimen que habría 
de entrar en decadencia cuando entrara yo en posesión del establecimiento, 
porque mi alma no tendría ya el mismo temple de la suya y se resentiría visi-
blemente de las ideas y tendencias libertarias que prosperaban en el ambiente 
de los nuevos días.

Por sobre todas las cosas, él imponía a los muñecos el principio de auto-
ridad y el respeto supersticioso al orden y las costumbres establecidas desde 
antaño en la tienda. Juzgaba que era conveniente inspirarles temor y tratar-
los con dureza a fin de evitar la confusión, el desorden, la anarquía, porta-
dores de ruina así en los humildes tenduchos como en los grandes imperios. 
Hallábase imbuido de aquellos erróneos principios en que se había educado 
y que procuró inculcarme por todos los medios; y viendo en mi persona el 
heredero que le sucedería en el gobierno de la tienda, me enseñaba los aus-
teros procederes de un hombre de mando. En cuanto a Heriberto, el mozo 
que desde tiempo atrás servía en el negocio, mi padrino le equiparaba a los 
peores muñecos de cuerda y le trataba al igual de los maromeros de madera 
y los payasos de serrín, muy en boga entonces. A su modo de ver, Heriberto 
no tenía más sesos que los muñecos en cuyo constante comercio había con-
cluido por adquirir costumbres frívolas y afeminadas, y a tal punto subían 
en este particular sus escrúpulos, que desconfiaba de aquellos muñecos que 
habían salido de la tienda alguna vez, llevados por Heriberto, sin ser vendi-
dos en definitiva. A estos desdichados acababa por separarlos de los demás, 
sospechando tal vez que habían adquirido hábitos perniciosos en las manos 
de Heriberto.

Así transcurrieron largos años hasta que yo vine a ser un hombre maduro y mi 
padrino un anciano idéntico al abuelo que conocí en mi niñez. Habitábamos 
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aún la trastienda, donde apenas si con mucha dificultad podíamos movernos 
entre los muñecos. Allí había nacido yo, que así, aunque hijo legítimo de 
honestos padres, podía considerárseme fruto de amores de trastienda, como 
suelen ser los héroes de cuentos picarescos.

Un día mi padrino se sintió mal.
—Se me nublan los ojos —me dijo— y confundo los abogados con las pe-

lotas de goma, que en realidad están muy por encima.
—Me flaquean las piernas —continuó, tomándome afectuosamente la 

mano— y no puedo ya recorrer sin fatiga la corta distancia que te separa de 
los bandidos. Por estos síntomas conozco que voy a morir, no me prometo 
muchas horas de vida, y desde ahora heredas la Tienda de Muñecos.

Mi padrino pasó a hacerme extensas recomendaciones acerca del negocio. 
Hizo luego una pausa durante la cual le vi pasear por la tienda y la trastienda 
su mirada ya próxima a extinguirse. Abarcaba así, sin duda, el vasto panorama 
del presente y del pasado, dentro de los estrechos muros tapizados de figurillas 
que hacían sus gestos acostumbrados y se mostraban en sus habituales postu-
ras. De pronto, fijándose en los soldados que ocupaban un compartimiento 
entero en los estantes, reflexionó:

—A estos guerreros les debemos largas horas de paz. Nos han dado buenas 
utilidades. Vender ejércitos es un negocio pingüe.

Yo insistía cerca de él a fin de que consintiera en llamar médicos que lo vie-
ran. Pero se limitó a mostrarme una gran caja que había en un rincón.

—Encierra precisamente cantidad de sabios, profesores, doctores y otras 
eminencias de cartón y profundidades de serrín que ahí se han quedado sin 
venta y permanecen en la oscuridad que les conviene. No cifres, pues, mayores 
esperanzas en la utilidad de tal renglón. En cambio, son deseables las muñecas 
de porcelana, que se colocan siempre con provecho; también las de pasta y ce-
luloide suelen ser solicitadas, y hasta las de trapo encuentran salida. Y entre los 
animales —no lo olvides—, en especial te recomiendo a los asnos y los osos, 
que en todo tiempo fueron sostenes de nuestra casa.
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Después de estas palabras mi padrino se sintió peor todavía y me hizo traer 
a toda prisa un sacerdote y dos religiosas. Alargando el brazo, los tomé en el 
estante vecino al lecho.

—Hace ya tiempo —dijo, palpándolos con suavidad—, hace ya tiempo que 
conservo aquí estos muñecos que difícilmente se venden. Puedes ofrecerlos 
con el diez por ciento de descuento, lo cual equivaldrá a los diezmos en lo to-
cante a los curas. En cuanto a las religiosas, hazte el cargo que es una limosna 
que les das.

En este momento mi padrino fue interrumpido por el llanto de Heriberto, 
que se hallaba en un rincón de la trastienda, la cabeza cogida entre las manos, 
y no podía escuchar sin pena los últimos acentos del dueño de la Tienda de 
Muñecos.

—Heriberto —dijo, dirigiéndose a este— no tengo más que repetirte lo que 
tantas veces ya te he dicho: que no atiples la voz ni manosees los muñecos.

Nada contestó Heriberto, pero sus sollozos resonaron de nuevo, cada vez 
más alto y más destemplados.

Sin duda, esta contrariedad apresuró el fin de mi padrino, que expiró poco 
después de decir aquellas palabras. Cerré piadosamente sus ojos y enjugué 
en silencio una lágrima. Me mortificaba, sin embargo, que Heriberto diera 
mayores muestras de dolor que yo. Sollozaba ahogado en llanto, mesábase 
los cabellos, corría desolado de uno a otro extremo de la trastienda. Al fin me 
estrechó en sus brazos:

—¡Estamos solos! ¡Estamos solos! —gritó.
Me desasí de él sin violencia, y señalándole con el dedo el sacerdote, el feo 

doctor, las blancas enfermeras, muñecos en desorden junto al lecho, le hice 
señas de que los pusiera otra vez en sus puestos…



El cuento ficticio

Hubo un tiempo en que los héroes de historias éramos todos perfectos y fe-
lices, al extremo de ser completamente inverosímiles. Un día vino en que 
quisimos correr tierras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y 
desandando de entonces acá, así hemos venido a ser los descompuestos sujetos 
que ahora somos, que hemos dado en el absurdo de no ser absolutamente 
ficticios, y de extraordinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuel-
to verosímiles, y aun verídicos y hasta reales… ¡Extravagancia! ¡Aberración! 
¡Como si así fuéramos otra cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo! 
¡Como si fuera posible impedir que sigamos siendo ilusorios, fantásticos e 
irreales aquellos a quienes se nos dio, en nuestro comienzo u origen, una in-
visible y tenaz torcedura en tal sentido!… Yo —¡palabra de honor!— conservo 
el antiguo temple ficticio en su pureza. Soy nada menos que el actual repre-
sentante y legítimo descendiente y heredero en línea recta de los inverosímiles 
héroes de los Cuentos Azules de que ya no se habla en las historias, y mi ideal 
es restaurar nuestras primeras perfecciones, bellezas e idealismos hoy perdidos: 
regresar todos —héroes y heroínas, protagonistas y personajes, figuras central-
es y figurantes episódicos—, regresar, digo, todos los ficticios que vivimos, a 
los reinos y reinados del país del Cuento Azul, clima feliz de lo irreal, benig-
na latitud de lo ilusorio. Aventura verdaderamente imaginaria, positivamente 
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fantástica y materialmente ficticia de que somos dignos y capaces los que no 
nacimos sujetos de aventuras policiales de continuación o falsos héroes de 
folletines detectivescos. Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testi-
monios y documentos que establecen claramente la existencia y situación del 
país del Cuento Inverosímil. ¿Necesito decirlo? Espíritus que se titulan fuertes 
y que no son más que mezquinos se empeñan en pretender que nunca ha ex-
istido ni puede existir, siendo por naturaleza inexistente, y a su vez dedícase a 
recoger los documentos que tienden a probar lo contrario de lo que prueban 
los míos: como si hubiera algún mérito en no creer en los Cuentos Fabulosos, 
en tanto que lo hay muy cierto en saber que sí existieron. Como siempre 
sucede en los preámbulos de toda grande empresa, los mismos que han de 
beneficiar de mis esfuerzos principian por negarse a secundarme. Como a 
todo gran reformador, me llaman loco, inexperto y utopista… esto sin hablar 
de las interesadas resistencias de los grandes personajes voluminosos, o sea los 
que en gruesos volúmenes se arrellanan cómodamente y a sus anchas respiran 
en un ambiente realista; ni de los fingidos menosprecios de los que por ser de 
novela o de novelón, o porque figuran en novelín, lo cual nada prueba, se pre-
tenden superiores en rango y calidad a quienes en los lindes del Cuento hemos 
nacido, tanto más si orígenes cuentísticos azules poseemos.

Pero no soy de aquellos en quienes la fe en el mejoramiento de la especie 
ficticia se entibia con las dificultades, que antes exaltan mi ardor. Mi incura-
ble idealismo me incita a laborar sin reposo en esta temeraria empresa: y a la 
larga acabaré por probar la existencia del País del Cuento Improbable a estos 
mismos ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces 
solo porque ellos no creen, en tanto que yo creo, y porque en el transcurso de 
nuestro exilio en lo Real se han vuelto escépticos, incrédulos y materialistas 
en estas y otras muchas materias; y no solamente he de probarles, sino que 
asimismo los arrastraré a emprender el viaje, largo y penoso, sin duda, pero 
que será recompensado por tanta ventura como ha de ser la llegada, entrada y 
recibimiento en el país del Cuento Ilusorio, cuyo solo anuncio ya entusiasma, 
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de las turbas de ficticios de toda clase y condición, extenuados, miserables y 
envejecidos después de tanto correr la realidad y para nunca más reincidir en 
tamaña y fatal desventura.

Algunos se habrán puesto a dudar del desenlace, desalentados durante la 
marcha por la espera y la fatiga. No dejarán de reprocharme el haberles indu-
cido a la busca o rebusca del Reino Perdido, en lo cual, aun suponiendo, lo 
que es imposible, que nunca lo alcanzáramos, no habré hecho, sino realzarlos 
y engrandecerlos mucho más de lo que ellos merecen; y como ya empezarán 
por encontrar lo inencontrable, procuraré alentarlos con buenas palabras, de 
las que no dejará de inspirarme la mayor proximidad del Cuento Irreal y la 
fe que tengo y me ilumina en su final descubrimiento y posesión. Ya para en-
tonces ha de ser el buen viejo de los cuentos o de la fábulas, de luengas barbas 
blancas, apoyado en grueso bastón, encorvado bajo el peso de las alforjas sobre 
el hombro; y al pasar por un estrecho desfiladero entre rocas o por alguna 
angosta garganta entre peñas, y desembocar delante de llanuras, esto al caer 
de alguna tarde, extendiendo la mano al horizonte les mostraré a mis ficticios 
compañeros, cada vez más ralos y escasos junto a mí, cómo allá lejos, comien-
za a asomar la fantástica visión de las montañas de los Cuentos Azules…

Allí será el nuevo retoñar de las disputas y el mirarse de soslayo para comu-
nicarse nuevas dudas, y el inquirir si tales montañas no son más bien las muy 
reales, conocidas y exploradas montañas de tal o cual país naturalmente mon-
tañoso donde por casualidad nos hallaríamos, y el que si todas las montañas 
de cualquier cuento o país que fueren no son de lejos azules… ¡Y yo volveré a 
hablar de la cercana dicha, de la vecina perfección, de la inminente certidum-
bre ya próxima a tocarse con la mano!

Así hasta que realmente pisemos la tierra de los Cuentos Irreales, adonde 
debemos de llegar un día u otro, hoy o mañana, dentro de unos instantes 
quizás, y donde todos los ficticios ahora relucientes y radiantes vienen a 
pedirme perdón de las ofensas que me hicieron, el cual les doy con toda el 
alma puesto que estamos ya de vuelta en el Cuento en el que acaso si alguna 
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vez, por único contratiempo o disgusto, aparece algún feo jorobado, panzudo 
gigante o contrahecho enano. Bustos pequeños y grandes estatuas, aun ecues-
tres, perpetúan la memoria de esta magna aventura y de la ciencia estudiada o 
el arte no aprendido con que desde los países terrestres y marítimos, o de tierra 
firme e insular, o de aguas dulces y salobres, supe venir hasta aquí, no solo, 
sino trayendo a cuantos quisieron venir conmigo y se arriesgaron a desandar 
la Realidad en donde habían penetrado. Mis propios detractores se acercan 
a alabar y celebrar mi nombre, cuando mi nombre se alaba ya por sí mismo 
y se celebra por sí solo. Los gordos y folletinescos poderosos que ayer no se 
dignaban conocerme ni sabían en qué lengua hablarme, olvidan su desdén 
por los cuentísticos azules, y pretenden tener ellos mismos igual origen que 
yo, y además haberme siempre ayudado en mis comienzos oscuros, y hasta 
lo prueban, cosa nada extraña en el dominio de los Cuentos Imposibles, In-
verosímiles y Extraordinarios, que lo son hoy más que nunca… Mi hoja de ser-
vicios ficticios es, en suma, de las más brillantes y admirables. Se me atribuyen 
todas dotes, virtudes y eminentes calidades, además de mi carácter ya probado 
en los ficticios contratiempos. Y, en fin, de mí se dice: Merece bien de la ficción, 
lo que no es menos ilustre que otros méritos…

Por lo cual me regocijo en lo íntimo del alma, me inclino profundamente 
delante de vosotros, os sonrío complacido y me retiro de espaldas haciéndoos 
grandes reverencias…



El alma

¿Qué viene a buscar el diablo en mi aposento? ¿Y por qué se toma la molestia 
de tentarme? Me permito creer que es cuando menos una redundancia y una 
inconcebible falta de economía en la distribución de tentaciones entre los 
hombres, el hecho de que se me acerque Satán con el objeto de rendirme a 
su poder. Nunca requerí su presencia para caer en pecado. En cambio, segu-
ramente viven a estas mismas horas personas suficientemente virtuosas para 
que pueda el Maligno ocuparse con fruto en inducirlas a pecar. Existen sin 
duda muchas gentes honradas que muy bien pudieran ser digna ocupación 
del Diablo…

En estas reflexiones me había engolfado, viendo cómo rondaba el Maligno 
alrededor de mi aposento. No se atrevía a penetrar todavía, pero acercábase a 
la ventana y enviaba hacia adentro miradas llenas de ternura e interés. Satán, 
no cabía duda, procedía conmigo a la manera que con una doncella a quien 
temía asustar y correr para siempre si le hacía violentamente sus proposicio-
nes. Quise, pues, adelantármele, fui a llamarle y le hice entrar. Comprendió al 
punto la verdadera situación en que me hallaba y tomó asiento a mi lado sin 
inmutarse en lo más mínimo.

—Caballero —me dijo— aspiro a compraros vuestra alma.



36 jul io GarmEnd ia

No podía sorprenderme su propuesta, porque bien sabía yo que se ocupaba 
él desde mucho tiempo atrás en esta clase de transacciones.

—¡Ah, caballero! —le dije— ¡Con cuánto gusto accedería a vuestra deman-
da! Pero, decidme, ¿acaso estáis seguro de que tenga alma?

—No, por cierto —me respondió—, y antes de cerrar el pacto tendríamos 
que averiguarlo a punto fijo. Trátase de una compraventa y cualquier aboga-
do, aunque no sea de los más notables, os dirá que para que una cosa pueda 
venderse o comprarse, es preciso que exista. Averiguaremos si lleváis alma en 
vuestro cuerpo (porque hay muchos que no la tienen), y en caso afirmativo, 
no temáis vendérmela enseguida.

—Tampoco temería vendérosla si no la tuviera. Y lo haría sin sombra de 
escrúpulo, porque, no poseyendo alma perdurable, ¿cómo podría castigárseme 
en otra vida por una mala acción?

—Caballero —repuso el Maligno— formalicemos nuestro negocio. Oíd: 
viviremos ambos como amigos y camaradas inseparables durante cierto tiem-
po, y, mientras tanto, os observaré cuidadosamente para ver si descubro en vos 
indicios de un alma libre y soberana.

Le estreché la mano con efusión.
—Si queréis —le dije—, desde luego podemos empezar nuestras correrías 

y ver si nos presenta el azar circunstancias extraordinarias y trances excepcio-
nales en los cuales haya ocasión para darse a conocer un alma verdaderamente 
inmortal.

II

—¿Podríais decirme, amigo Satán, si habéis descubierto un alma dentro de 
mí? Si la habéis hallado decídmelo en seguida para que juntos determinemos su 
valor; y si creéis que no poseo ninguna, no temáis decírmelo claramente, porque 
no ocasionaréis con ello ningún disgusto ni mucho menos me creeré ofendido 



37la t i Enda dE muñEcos

porque me digáis desalmado. Al contrario, el no poseer alma ninguna me li-
brará de infinitas preocupaciones y responsabilidades molestas. Nuestro cuer-
po es inofensivo y no pretende pasar de la tumba. Pero el alma nos expone a 
mil peligros e incertidumbres. Por lo pronto, la sola probabilidad de tenerla 
me hace ya andar en vuestra compañía.

—Amigo mío —me contestó Satán, poniéndome amistosamente la mano 
sobre el hombro—: me veo en la obligación de manifestaros, después de tan-
tos ensayos y experimentos infructuosos, que aún no he podido averiguar con 
certeza si poseéis en vuestro cuerpo esa esencia inmortal. La averiguación del 
alma es asunto difícil y solo dispongo de un modo que permitiría esclarecerlo 
en seguida. Es el siguiente, que os propongo como el mejor y más expedito, 
y de cuyos inequívocos resultados estoy seguro: os daré muerte (el género de 
muerte que queráis escoger) y pasado brevísimo tiempo os haré revivir medi-
ante mi poder satánico y volveréis a ser idénticamente el mismo. El proced-
imiento, como podéis apreciarlo, es muy sencillo: durante el tiempo en que 
permanezcáis muerto, si tenéis alma, esta se expandirá en infinitas perspectivas 
extraterrenas y visiones celestes e infernales, de las cuales os acordaréis perfect-
amente después mediante una fórmula mágica que yo tendré el cuidado de 
pronunciar al volveros a la vida. Si, por el contrario, carecéis de alma perdu-
rable después de la muerte, esta se reducirá para vos a un sueño denso del que 
no conservaréis memoria. En cuanto a los medios más adecuados para daros 
muerte, opino que es preferible la cómoda estrangulación, procedimiento que 
no requiere instrumento ni aparato alguno.

Acepté el ingenioso expediente imaginado por Satán, quien me estranguló 
de manera afectuosa, en medio de la amistad más cordial y el compañerismo 
más estrecho, una noche del mes de enero, en el rincón de una plaza pública, 
a la sazón desierta bajo la luna clara y redonda. Recuerdo con exactitud mi-
nuciosa el sitio del crimen. A pocos pasos dormitaba un guardia envuelto en 
su gran capucha negra, y tuve el placer de dejarme estrangular a la vista de un 
guardia público, sin rebajarme a pedirle socorro.
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—Os recomiendo encarecidamente mi cadáver. Miradlo con ojos paternales 
y cuidad de que no se estropee el rostro, pues ya lo fue bastante por la impía 
Naturaleza, con grave atropello de la perfección física.

Tales fueron mis últimas voluntades. Al extinguirme a manos de Satán, mi 
mirada recayó al azar en el claro disco de la luna, donde quedó fija hasta que 
perdí el conocimiento.

III

—Espero ansioso vuestro relato de ultratumba —fueron las primeras pa-
labras que oí de Satán al volver de aquel sueño en el que nada me había sido 
dado contemplar ni sentir: seguramente por haber muerto con la mirada fija 
en la luna llena, mi permanencia en el reino ultramundano se redujo de mane-
ra lastimosa a ver una infinidad de globos que no expresaban ningún ingenio 
ni mucho menos podían ser indicios por donde se coligiera la presencia de un 
espíritu soberano.

—No cabe duda —razonaba yo en tan críticos instantes— que ha sido este 
un fallecimiento estúpido, propio más bien de alguien que hubiera muerto de 
fiebre delirando con globos de colores. ¡Ah, no! Satán no se desternillará de risa 
oyéndome contar semejantes sandeces, indignas y groseras manifestaciones del 
espíritu inmortal que indudablemente me anima. Porque ahora, después de 
este importante experimento y de tantos otros en que he dilapidado el tiempo 
y arriesgado la existencia, soy de opinión que no debo permanecer indiferente 
a los resultados, sino antes bien hacerme pasar como poseedor de un alma pre-
ciosísima, para resarcirme de este modo, con lo que Satán me entregue en cam-
bio de ella, de las pérdidas cuantiosas que debo estar sufriendo en mis negocios 
durante el largo tiempo que llevo desatendiéndolos por andar con el Maligno 
en la averiguación de mi alma. Tanto más cuanto que muy bien pudiera ser que 
el mismo Satán me haya adormecido fraudulentamente el espíritu perdurable, 
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a fin de persuadirme de mi inferioridad y decidirme a venderle a precio vil un 
alma poco significativa.

Pero ya no era posible coordinar nada, y la voz del Maligno me apremiaba 
a contarle el resultado.

Resolvíme, pues, a abrir los ojos.
—Quisiera tener algún tiempo para coordinar mis ideas y mis recuerdos 

¡oh, Satán! —Le dije— porque he visto cosas inverosímiles que no me atrevo a 
narrar en un lenguaje improvisado e inelocuente. Os prometería componer en 
breve una interesante memoria, que sometería a vuestro criterio y en la cual os 
narraría hasta los ínfimos pormenores. Pero como seguramente estáis ya harto 
de este asunto, que os ha retenido bastante tiempo y que para vos debe carecer 
de novedad, os diré a grandes rasgos lo sucedido. Apenas muerto, pude ver 
unos astros que se alineaban en dos filas, como una soberbia iluminación para 
el paso de alguna gran Potestad. A poco me sentí impulsado por una fuerza 
desconocida y (cosa a que jamás me hubiese atrevido sin la intervención de 
un poder ajeno a mi voluntad) recorrí de manera lenta y ceremoniosa aquella 
galería astral y aun tuve calma para observar que detrás de mí, las luminarias 
íbanse apagando sucesivamente a mi paso. Al final de la galería se abrió de 
pronto una puerta de oro macizo que arrojó hacia fuera una gran bocanada 
de luz aún más intensa. Por aquella preciosa Puerta apareció un Pontífice (así 
por lo menos lo supongo en mi ignorancia) que avanzó dos pasos hasta en-
contrarse conmigo. Tomándome de la mano, me condujo a la Puerta y me 
mostró algo que seguramente debía ser admirable, pero que yo no pude ver a 
causa de la luz excesiva que reinaba en el recinto. Luego me atrajo suavemente 
e imponiéndome ambas manos sobre la cabeza se disponía a consagrarme sabe 
Dios de qué cosa; pero en aquel instante recordé bruscamente que no debía 
permitir que se me consagrara en lo más mínimo, en vista de nuestro pacto 
satánico. A la vez recordé en el propio instante que nos había dejado en situa-
ción difícil, con un cadáver a pocos pasos de un guardia público, y que si este 
despertaba de pronto, para poneros en salvo os veríais en el caso de abandonar 
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mi cadáver, el cual sería desdorosamente conducido a un hospital cualquiera. 
Así, pues, me dejé caer violentamente al suelo y me escurrí por entre las faldas 
del gran sacerdote, en momentos en que este tenía puestos los ojos en blanco 
por hallarse en éxtasis para atraer con su fervor la divina bendición sobre mi 
cabeza. El paso por debajo de aquel gran sacerdote fue largo y penoso, y solo 
puedo deciros que durante el trayecto nada me indujo a recordar la ambrosía. 
En carrera fantástica llegué hasta aquí y penetré rápidamente en mi cuerpo, 
cuya boca, dicho sea sin intención de reprochároslo, os habíais olvidado de 
cerrar convenientemente.

Me incorporé sin dificultad y proseguí de este modo:
—Debo ahora manifestaros, ¡oh, Satán!, la gratitud imperecedera que os 

guardo por haberme puesto en circunstancias apropiadas para comprobar pa-
tentemente que me hallo en posesión de un alma inmortal. Gustoso comparto 
ahora con los creyentes la desdeñosa lástima que les inspiran los materialistas y 
los impíos, que nunca gozaron el soberano orgullo de saberse dueños de un es-
píritu perdurable. Puedo regocijarme, además, de saber que esta alma no es en 
modo alguno un alma adocenada y de poca monta, sino antes bien un espíritu 
que goza de especial estimación en el reino ultraterreno y que, por consiguien-
te, es verdaderamente inapreciable. Me sentiría, pues, singularmente rebajado 
si consintiera en vendérosla por una suma cualquiera.

Satán me hizo notar que yo estaba comprometido formalmente a venderle 
el alma que tuviera.

—Considerad —me dijo— que un hombre de espíritu tan elevado como el 
vuestro, según decís, no puede faltar a la palabra empeñada.

—¡Cuán cierto es eso! —le dije—, ¡oh, Satán! Pero yo no he pensado en 
quebrantar la palabra empeñada. Si rehúso cederos mi alma por dinero, es 
porque, siendo tan digna y preciosa, la considero invalorable. Pero no tengo 
ningún inconveniente en cambiárosla por algo que sea igualmente sin pre-
cio. Os la cederé, pues, si me dais en cambio el don de mentir sin pestañear. 
Privado en adelante de toda alma y habiendo perdido ya de antemano el cielo, 
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puede ser, sin embargo, que este pequeño don que os pido me sirva para 
hacerme con el tiempo de otra alma y otro cielo.

Satán se regocijó en extremo con esta noticia y me manifestó que, como 
señalada prueba de confianza y amistad, me había concedido ya de antemano 
el don que le pedía…

Así que no tuvimos nada más que tratar y continuamos nuestro paseo de 
aquella noche bajo la luna que iluminaba como una gran lámpara el jardín. 
Hablábamos de cosas indiferentes. Cuando pasamos junto al guardia, que 
seguía durmiendo profundamente, le decía yo a Satán estas palabras:

—Lamento no haber traído de mi celeste correría, como se acostumbra des-
pués de un viaje, algún pequeño recuerdo o reliquia. Por ejemplo, varios pe-
dazos de oro arrancados de aquella preciosa Puerta. A mi regreso, parientes y 
amigos se los hubieran disputado con fervoroso ardor, porque son sumamente 
cristianos, y todos de una gran piedad…





El cuarto de los duendes

Cayó del techo y comenzó a danzar en los rincones del cuarto. Su talla 
minúscula, su figurilla grotesca, sus extraños movimientos no me dejaban 
duda acerca de quién era.

—He aquí realizado un sueño que acaricio de largo tiempo atrás. Me en-
cuentro esta noche, por primera vez después de muchos años de ausencia, en 
la casa donde transcurrieron los días de mi infancia, en aquel mismo cuarto de 
los duendes en donde, al caer la noche, caían los duendes del techo. Nada más 
que a revivir cosas pretéritas he venido hasta aquí: a evocar aquellos fantasmas, 
aquellas vislumbres, aquellas apariencias que entonces tuvieron en mi espíritu 
la fuerza de grandes realidades. ¡Te doy las gracias, pequeño duende que ahora 
te ocultas entre los pliegues de las cortinas raídas, porque bajas esta noche a mi 
presencia, te muestras a mis ojos y danzas en mi obsequio! No sé si te defraudo 
porque te haya perdido el miedo que antaño me inspiraste y te pido perdón 
si ya no huyo al entrever tu personilla. Eres ahora nada más que objeto de 
mi curiosidad, de mi recuerdo y de mi simpatía. La poderosa ilusión, el ter-
rible miedo, el oscuro estremecimiento, ya no se apoderan de mí; la razón ha 
suplantado a los ingenuos impulsos de ayer; la vida y el tiempo destruyeron las 
candorosas creencias infantiles; ¡y me siento cambiado, indiferente e incapaz 
del gran miedo o la grande alegría que solía sentir!
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Me acerqué al duendecillo con la intención de acariciarlo como a un niño.
—¡A pesar de todos los sustos que me diste, hoy quiero ser tu amigo, duen-

decillo encantador que sabes el arte de caer de los techos sin hacerte el menor 
daño!

Se escurrió por entre mis piernas, al mismo tiempo que caían del techo 
otros innumerables duendecillos semejantes a él. Ágiles, inquietos, diminutos, 
de figurillas absurdas y raras, de fisonomías imposibles de fijar, agitándose 
siempre con movimientos rítmicos a la vez que disparatados, acabaron por 
tomarse de las manos y encerrarme dentro de un círculo movible, danzando 
en torno mío.

—¡He venido justamente a reconciliarme con vosotros, estoy encantado del 
buen recibimiento que me hacéis, y ya no os guardo rencor!

Parecían no escuchar mis palabras, a las que no prestaban más atención 
que a un ruido inexpresivo. Sus círculos se hacían más numerosos, rápidos y 
confusos.

—¡Qué buena voluntad ponéis todavía en vuestro oficio!
Fui conducido a través de la casa. En todas partes pululaban los mismos 

seres minúsculos; gesticulaban delante de los espejos, de los retratos de familia 
y de las imágenes de los santos; en los lechos hacían piruetas extravagantes; 
en el piano ejecutaban un aire apresurado; salían en tropel del fondo de los 
armarios viejos; en la despensa misma…

—¿De qué os alimentáis, duendecillos? No sé de qué podéis nutriros en esta 
despensa de donde ya no veo huir un ratón. Seguramente os los habéis comi-
do. Los ratones son para vosotros sabrosos cochinillos. ¿Y vuestras gallinas?

¡Las reemplazáis, sin duda, por gordas y apetitosas arañas!
Pero, en el comedor, otros duendes sentábanse a la mesa y comían no sé qué 

terroncillos, creo, puestos en platos relucientes. Circularon las copas.
—¡A vuestra salud!
Bebimos, y este buen trago de licor de los duendes me inspiró una idea.
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—Aguardad mientras busco una botella con que quiero obsequiaros. Es un 
licor menos rico que el vuestro, pero os lo ofrezco con gusto.

Corrí a buscar mi botella… ¿Dónde está? ¿Dónde la he dejado hace poco, 
en un minuto apenas tal vez?… Héla aquí, y he aquí también la copa que no 
sé ya cuántas veces he llenado esta noche. Al cabo, pierdo siempre la cuenta… 
Pero… ¡Ah! Mi asombro es inmenso y la botella cae de mis manos; me res-
triego los ojos, paso una mano fría por la frente, echo hacia atrás los cabellos 
en desorden: nada de esto es eficaz en este caso para destruir lo que veo; y de 
las cajas, los baúles, las valijas que he traído conmigo desde los países extranje-
ros, desde las grandes ciudades, desde los centros del mundo; de aquellas cajas 
repletas de nuevos libros de crítica y filosofía; de los papeles de negocios; de 
las cartas de amigos; de la fotografía de una mujer inolvidable; de los horarios 
de ferrocarril, los itinerarios de navegación y de las hojas de los periódicos, del 
frasco de agua de colonia y del jabón de afeitar, de los zapatos de goma y de las 
raquetas de tenis… empezaron también a salir duendecillos, ágiles e inquietos, 
diminutos, de figurillas no menos absurdas y raras, de fisonomías asimismo 
imposibles de fijar, y saltando a mi alrededor con movimientos igualmente 
rítmicos y disparatados, en una danza agitada y unos círculos rápidos…

Pero ya en el cuarto penetraban los primeros clarores del alba, y mi espíritu 
mismo también se iba aclarando; y a medida que pasaban en tropel delante de 
mis ojos, gesticulando y agitándose sin tregua, los duendecillos se deshacían 
en el aire unos tras otros, como pequeños cuerpos irreales, vaporosos e incon-
sistentes…





Narración de las nubes

Capítulo I

De cómo fui lanzado sin consulta a las Nubes en persecución de 
unas enaguas.

El origen de mi rápido viaje al país de las Nubes es completamente fortuito. 
Nada más ajeno a mi voluntad que esta momentánea elevación de mi persona 
para luego descender nuevamente. Confieso, pues, no sin rubor, que este viaje, 
como tantos otros, solo se debe a que un día vi unas hermosas enaguas que 
subían majestuosamente en el aire a pesar de los esfuerzos que su dueña hacía 
por retenerlas en la tierra. Fui siempre muy sensible a la vista de enaguas en los 
aires, y apenas veo unas en la atmósfera tengo la costumbre de acudir en aux-
ilio y prestar gratuitamente mis socorros. Me lancé aquel día, sombrero en 
mano, para atraparlas como si fueran simples mariposas, y fui yo mismo arre-
batado por el torbellino que provocaba esos estragos y empujado por el viento 
hacia las Nubes. De este modo salí de la existencia terrestre y fui lanzado sin 
consulta a las peligrosas aventuras del espacio. Las enaguas estaban ahora in-
fladas por el aire y se me acercaron contoneándose con gracia. Su desenvoltura 
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en semejantes circunstancias me reconfortó singularmente. Por su conduc-
to recibí lecciones de energía. Las tomé en mis manos y les prodigué mil 
caricias. “¡Ah —exclamé—. Qué gran daño os hace el viento al separaros de 
vuestra dueña!”. “De ninguna manera —exclamaron—. El viento, que suele 
levantar los techos, es incapaz de levantarnos a nosotras, enaguas, sin nuestro 
previo asentimiento. Estábamos ansiosas de respirar el aire puro!”. Momentos 
después se deslizaron de entre mis manos, con habilidad seguramente apren-
dida de su reciente posesora. Las vi ondular en el aire hasta caer, y supongo 
que no tardaron en persuadirse de su error y de cómo el género de vida que 
habían abandonado era, sin embargo, uno de los más dichosos y envidiables 
que pueden darse sobre la faz de la tierra.

Capítulo II

De la conquista de las Nubes y de la destrucción de un grande y 
poderoso Imperio por las corrientes de aire.

Apenas tocaban el suelo las enaguas, que yo, por mi parte, tocaba la región 
donde se encuentran las primeras nubecillas; e ignoro si me hallaba aún some-
tido a su influencia estimulante o si era presa del vértigo de las alturas. Es lo 
cierto que no bien logré poner el pie en las Nubes, empecé a subir con ardor 
increíble y una fuerza incontrastable. ¡Me animaba la pasión de ascender! Me 
deslicé por angostos desfiladeros, al borde de espantosos precipicios. Vencí 
cuanto se oponía como obstáculo a mi paso. Nada pudo evitar mi ascenso y 
hollé la cúspide de las Nubes, a las que me dirigía en esta forma: “¡Oh, Nubes! 
He aquí que me he puesto heroicamente a la cabeza de todas vosotras…”, 
cuando he aquí también que, a un soplo de viento inesperado, la inmensa 
montaña comenzó inopinadamente a desgajarse y la nube más alta de todas 
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(aquella desde donde yo arengaba a las demás) huyó conmigo en la dirección 
que el viento le marcaba…

Capítulo III

De cómo por una cuestión de fronteras 
se desata la guerra en las Nubes.

Oí resonar grandes truenos. Los estampidos se sucedieron con violencia a tra-
vés de las Nubes encendidas por cárdenos fulgores. Aturdido, apenas podía 
darme cuenta de cómo manaba la sangre de las Nubes, en forma de lluvia. 
En aquella escena de muerte comprendí todo el horror de la guerra, y la ruina y 
la desolación que traen consigo los odios despiadados. Tocadas por el rayo, las 
Nubes lanzaban rugidos atronadores, tambaleábanse un instante y se licuaban… 
La guerra las tragaba sin piedad en su vorágine; y yo, pobre víctima de las 
calamidades, también estuve a punto de perecer, aunque nada me iba ni me 
venía en la contienda de la que era testigo y en la cual parece ser que se zanjaba 
una enconada cuestión de límites entre unas y otras Nubes, que infladas estas úl-
timas por un aire favorable habían invadido los dominios de aquellas, en contra 
de los usos establecidos desde antaño. Pero mi vida estaba en riesgo. Hice acto de 
contrición y se me anegaron en lágrimas los ojos al recuerdo de mis innumera-
bles pecados. Imploré a Dios que me perdonara el deseo de bienes temporales 
(en gracia a que estaba en las Nubes) que momentos antes había concebido. 
Asimismo le rogué que me dispensara, en vista de la flaca naturaleza huma-
na, los pensamientos de otra índole que hubieran podido inspirarme las ena-
guas. Abrigaba el propósito de no pecar más en la vida (caso que pudiera seguir 
viviendo) ni apartarme otra vez de la conducta que nos hace agradables a los 
ojos divinos; y sin duda hubiera cumplido estos propósitos con entera fidelidad 
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y rectitud, si extraños acontecimientos ulteriores no me hubieran puesto en 
presencia de tentaciones verdaderamente irresistibles para aquella misma flaca 
naturaleza humana de que ya antes he hablado.

Capítulo IV

De cómo perdí el mayor bien que puede concedernos la Fortuna.

No solo me fueron perdonadas mis iniquidades, sino que me fue dado 
conocer la misericordia celeste en su máximo esplendor. No puedo atri-
buir a otra causa el hecho que presencié en seguida, cuando, en tanto que 
el tiempo se calmaba rápidamente y que yo daba gracias a Dios por los 
beneficios derramados sobre mi cabeza durante la lluvia, la Nube, siempre 
cambiante, dibujó los contornos de una mujer que andaba con levedad 
(aunque iba ciega) y en quien inmediatamente reconocí sin trabajo la atra-
yente hermosura de la diosa de la Fortuna. Fue sonrosándose, iluminada 
por un rayo de sol (que reapareció después de la tormenta) y de ella fueron 
víctimas al punto mis mejores ideas de enmienda. Me eché a sus pies y me 
puse a contemplar sus formas con deleite. ¿A dónde me conducía? Pensé 
que me llevaba hacia algún paraje oculto, solo de ella conocido, detrás de 
algún denso nubarrón, y que allí se proponía concederme el mayor bien 
que puede concedernos la fortuna. Tuve deseos sacrílegos, lo confieso con 
vergüenza. Ambicioné con locura los dones más preciados de la diosa y la 
estreché entre mis brazos en un instante de turbación. Olvidaba por mi 
mal que era de substancia etérea. En aquel brusco movimiento se le des-
prendieron las ligeras vestiduras, y al retirar mis brazos de su cuerpo la vi 
desvanecerse y desaparecer como un sueño…
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Capítulo V

De cómo, al subir por una escalera,

abarqué el panorama del vasto mundo

vaporoso y, ya sin fortuna, no tuve inconveniente

en persuadirme de la vaporosidad de todo en las Nubes.

No vacilé en subir por una escala de tenues nubecillas que descubrí entre 
los restos de la Fortuna; y a medida que lo hacía iba descubriendo un vasto 
panorama que abarcaba el conjunto de los países que demoran en las Nubes. 
Desde allí vi cuán variadas nieblas pueblan esos grandes espacios y cómo aque-
llas por entre las cuales había pasado solo constituyen pequeñas porciones de 
un mundo sin límites visibles. Allí sucédense numerosas variaciones, ocurren 
catástrofes insignes. Todo se agita con movimiento incomprensible, nada sub-
siste de ningún hecho grande o pequeño, y una vez que las cosas suceden es 
como si no hubieran sucedido. En el vasto mundo de las Nubes, el soplo del 
viento pasajero modifica incesantemente el curso de los acontecimientos más 
graves. Llegando a lo más alto de la escalera, entreví en el horizonte lejano 
una luz dorada, las apariencias de una ciudad hacia donde se dirigían todas 
las Nubes. Hacia ella iba también yo, empujado por la brisa bonancible. Atrás 
quedaban los sombríos guiñapos, restos de recientes desastres, jirones de lu-
chas desgarradoras. Todo un mundo poblado de imágenes apesadumbradas o 
descomunales cedía el sitio a aquel nuevo mundo poblado de sonrientes apa-
riciones llenas de dulzura, de esperanza y de gracia. Según mis cálculos, fun-
dados en la velocidad del viento y en la distancia, no tardaría mucho en llegar. 
Allí proponíame ya pasar el resto de mis días, en el olvido de viejos infortunios 
y al resguardo de otros contratiempos, dichoso en mi país de blancas Nubes: 
pronto hube de observar que la misma ráfaga que me llevaba en dirección de 
ella iba a la vez alejándola delante de mí, y no precisamente a igual velocidad, 
sino con mucha mayor rapidez, puesto que ella era de substancia brumosa en 
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toda su inmensa construcción, en tanto que mi poco volumen era hecho de 
pesados materiales…

Capítulo VI

De cómo nací otra vez en las Nubes y de cómo vine nuevamen-
te a la Tierra porque, estando recién nacido, había perdido el 
uso de la razón.

Me senté a llorar mi dolor. Los codos apoyados en las rodillas y la cabeza 
colocada entre las manos, me abismé profundamente en la meditación de mi 
infortunio. Ignoro si esa posición determinó el fenómeno que paso a describir 
(término de mi estado en los aires), pero es lo cierto que cuando pasados algu-
nos instantes quise levantarme para continuar mi camino al través de las nie-
blas, observé con angustia que me hallaba sumido en el vientre de una Nube 
que avanzaba lentamente. Sin atreverme a producir el menor movimiento, 
dada la delicada situación en que me veía, me di a mil reflexiones acerca de 
esta sorpresa que me deparaba la suerte. Volvería a nacer y vería por segunda 
vez la luz, tendría parentela en las Nubes y, cuando quisiera, me sería posible 
producir truenos terribles para distraer agradablemente mis ocios. Aquel fue 
uno de los momentos de mayor expectativa que he conocido en mi vida. Me 
aguijoneaba el deseo de ver las condiciones de existencia en que sería echado al 
mundo: “Apenas nacido —decíame a mí mismo poniéndome un dedo sobre 
los labios— descubriré al primer golpe de vista la alcurnia de mi nacimiento y 
la posición social de mis nuevos progenitores”. En efecto, vine por segunda vez 
al mundo aquel mismo día. Por desgracia, al nacer había perdido toda curiosi-
dad por averiguar la condición de mi cuna y la calidad de mis padres, así como 
el dinero de que pudieran disponer. Hallándome recién nacido, ignoraba la 
importancia de estas cosas. También, por la misma causa, me hallaba privado 
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de todo asomo de reflexión, experiencia y cordura, a tal extremo que me dejé 
arrastrar por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra, don-
de actualmente estoy y donde he compuesto esta historia.





El librero

—Tiene excelentes ideas, magníficas intenciones… —murmuró el librero, 
como hablando consigo mismo, al entregarme el volumen que yo acababa de 
coger, llevado por el hábito que tengo de escoger siempre un volumen (pero 
no más de uno), en las más apartadas y miserables librerías que encuentro a 
mi paso.

—Excelentes ideas, sí, sí, no cabe duda —repitió, mirándome derecho en 
los ojos.

Solo entonces me fijé en el hombre que así hablaba, un librero, a fe mía, 
bastante extraño, y que exhibía sus amarillentos volúmenes en un ruinoso 
cascarón de otras edades, en los viejos barrios entretejidos de tortuosas y no 
muy claras callejuelas, por donde el azar me lleva, a veces, como de la mano, 
diestramente, hasta la puerta misma de alguna carcomida y nostálgica iglesia, 
de intrigante vetustez… o de un raro y arcaico taller de artesanía… o de algún 
curioso comercio inverosímil, tenido por algún inverosímil comerciante… 
Parecía instalado allí desde tiempo inmemorial, y no sabría yo decir a punto 
fijo si los estantes y los libros habían acabado por cobrar aspecto de antañones 
muros, o si los muros habrían tomado algo de los gastados y releídos libros, 
como yo le preguntara de qué hablaba, o a qué se refería al hablar de aquel 
modo, me explicó:
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—Observo su fisonomía, sus gestos, su apariencia antes de cederle este 
ejemplar. Me parece usted persona honrada, caritativa. ¡Sobre todo caritativa! 
Hay que ser caritativos —añadió con acento apasionado, tomándome de la 
mano—, hay que ser caritativos con los pobres seres que arrastran en las pági-
nas de los libros una existencia desolada… Los que tiene usted en sus manos 
en este momento, por ejemplo.

¿Sabe usted, señor, las responsabilidades en que incurren los propietarios 
de obras de este género? Tienen en su poder, entre sus manos, a su completa 
merced, existencias o criaturas de quienes todos desconocen hasta lo más ru-
dimentario. ¿Se sabe que padecen necesidades, preocupación, dolor, tristezas?

Diciendo esto, iba y venía, entre los estantes, con ademanes de atender a 
alguien, o de ocuparse de clientes o personas invisibles, sin embargo, para mí.

—Aquí —me dijo, en tono de confidencia, interrumpiéndose, de pronto, 
en sus afanes—, aquí me encontrará usted, señor, seguramente, cada día, entre 
héroes, protagonistas, personajes, como ve…. Pero no soy un simple librero, 
como pudiera creerse —añadió de inmediato—. Tampoco soy coleccionista, 
ni bibliotecario, bibliófilo o bibliómano. Ni mucho menos intelectual, “inteli-
gente”, o lector empedernido. No, no. ¡Lejos de todo eso! Acojo, simplemente, 
junto a mí, el mayor número posible de estos desdichados que se debaten en el 
oscuro fondo de los libros. Les brindo mi comprensión, mi simpatía. Y trato 
asimismo de prestarles asistencia y ayuda, en cuanto mis recursos lo permiten. 
¡Pero lo hago con buena voluntad, con buena voluntad sobre todo! No soy 
más que una persona para quien el infortunio de los otros existe, y que se 
conmueve hasta las lágrimas oyendo referir ajenas desventuras…

Estuve tentado de decirle que hay ya bastantes desventuras que aliviar en 
el mundo, antes que las fingidas, que solo existen en los libros. ¡Pero ya él 
proseguía, sin esperar de mí respuesta alguna!

—No tengo que ocultárselo, señor, sin ambages se lo diré inmediatamente: 
Son esos pequeños e insignificantes personajillos de los libros, los que a mí 
principalmente me preocupan, y hasta me desvelan por las noches… Esos 
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personajillos que tan penosamente cruzan la trama de las obras, los largos 
párrafos, los interminables capítulos, los espeluznantes monólogos… y para 
quienes especialmente parecen estar hechas las páginas de horror, las escenas 
de angustia, las situaciones terribles, los malos desenlaces… ¿No habrá que 
poner término, un día u otro, a tan injustas situaciones? Y, honradamente, 
señor, dígame usted, ¿no habrá, también, que decidirse, alguna vez, a pon-
er manos a una urgente Obra de Rescate y Salvamento de toda esa Infancia 
desamparada y perturbada que corre por entre las líneas de los cuentecillos, 
historietas y novelines? Esta brillante iniciativa: Casa de Maternidad para el 
uso de las Solteras abandonadas en avanzado estado de embarazo, en casi todas 
las narraciones que se conocen…; y esta otra: Cooperativa para suministrar 
a las Víctimas del Hambre en la literatura en general, una sana y abundan-
te alimentación a precios reducidos… ¿no hallarán, ambas, en seguida, todo 
el apoyo, y el favor que se merecen? No menos necesarias son las Casas de 
Retiro a donde los ancianos que con tanta frecuencia vemos andar por las 
novelas, vayan a terminar apaciblemente sus días. No hay palabras, en fin, 
mi buen señor, no hay palabras con que alabar suficientemente la defensa 
de los desheredados que aparecen en los cuentos cortos, o la represión de los 
abusos que sobreabundan en los largos… Hay en las páginas de todos esos 
relatos un sinnúmero de seres indefensos e infelices, que son empujados, casi 
a diario, a los peores abismos del crimen, del vicio, del delito. ¿Y cuántos de 
entre ellos no son llevados, paso a paso —o línea a línea—, hacia alguna de 
aquellas tremendas situaciones —angostos desfiladeros del destino—, cuyo 
único escape no puede ser, sino el suicidio? A todos estos, el propio autor que 
los ha creado, los va llevando, poco a poco, hoja tras hoja, y los precipita, de 
repente, en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido buen cuidado 
de venirles preparando, desde episodios precedentes, con refinada maña y di-
simulo. Otros —otros muchos—, son lanzados al fondo del presidio —por 
causas a menudo no muy bien esclarecidas y estudiadas, señor!—; y allí lan-
guidecen y sufren largos años, en espera de una justicia y una rectificación 
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que apenas si alguna vez viene a brillar tímidamente en las últimas líneas del 
último capítulo…

Estaba yo perplejo, oyendo todo esto, sin chistar (pues no intentaba ahora 
contradecirle nada, nada al curioso personaje y filántropo libresco). Quiso él 
mismo, sin embargo, sacarme del embarazo, al parecer; y por entre los so-
brecargados, o más bien superpoblados estantes que se apretujaban y estrech-
aban unos contra otros, lo vi alejarse, de improviso, como atendiendo a una 
llamada. Con ágiles esguinces fue sorteando los rimeros de volúmenes disper-
sos por el suelo, a la espera, se diría, de futura ubicación sobre los tramos, por 
el momento atiborrados. Y desapareció, finalmente, de mi vista, detrás —o no 
sé si dentro de sí mismo— de unos estantes que no muy bien pude observar en 
el penumbroso rincón donde se alzaban… ¡Unos estantes de “Humorísticos” 
—según decía, arriba, ¡un letrero!…



La realidad circundante

Con grandes gestos, en alta voz, a fin de llamar la atención de los pasantes, 
comenzó de nuevo su peroración.

—Un gran número de personas —dijo— un número de personas mucho 
mayor de lo que suele decirse, están mal adaptadas o no lo están absoluta-
mente a las condiciones del mundo en que viven. Carecen de la importante 
facultad de adaptarse al medio ambiente. Les falta el resorte de adaptación a la 
realidad circundante. Ahora bien, yo he descubierto o inventado una capaci-
dad artificial que suple ventajosamente a la capacidad espontánea o natural de 
adaptación. Es un pequeño y en apariencia insignificante aparato o accesorio, 
de composición ingeniosa, de sencillo empleo y de poco peso y volumen, y 
que llamo “Capacidad artificial especial para adaptarse incontinenti a las con-
diciones de existencia, al medio ambiente y a la realidad circundante”.

Introdujo ambas manos en uno de los bolsillos del chaleco —un chaleco a 
cuadros— y extrajo con precaución una cajita o estuche que contenía, según 
dijo, uno de sus exactos y excelentes aparatos adaptadores a las vicisitudes de 
la vida, las inconstancias de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios 
de la fortuna, las vueltas del mundo. Los mantenía en alto, en la punta de los 
dedos, como una hostia consagrada delante de los fieles creyentes.
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—Este pequeño y en apariencia insignificante aparato —Continuó— está 
llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que tal se dicen, 
no suficientemente provistos por la Naturaleza de la preciosa capacidad espe-
cial antedicha. Ensayo actualmente sobre mí mismo uno de estos aparatos y 
me admiro de verme a cada paso sobrepasado por los efectos de mi invención. 
Habiéndome toda mi vida considerado como persona bastante bien adaptada 
al mundo que me rodea, solo ahora he venido a comprender la distancia que 
realmente me separaba hasta hoy de la verdadera adaptación científica a la vida 
real. Mi incomparable invento —en cuya patente industrial y registro de mar-
ca me ocupo— es un verdadero instrumento de precisión que mide y muestra 
milésimo a milésimo los progresos que hace el paciente y lo conduce a un grado 
superior de adaptación concienzuda. Muchas personas poseen solo una defec-
tuosa facilidad natural de adaptarse. Otras están momentánea o parcialmente 
adaptadas, mas los efectos de su capacidad son en realidad muy limitados y 
suelen estar circunscritos a este o aquel fragmento de la vida y del mundo cir-
cundante. Mi aparatico perfeccionado suprime igualmente estas deformidades 
e intermitencias adaptativas sumamente peligrosas y susceptibles de provocar 
trastornos y desórdenes más graves de la facultad de adaptación. Tratadas con 
mi aparato, estas inadaptaciones particulares, que no vistas a tiempo pueden 
generalizarse y ser crónicas, se curan por completo. Al cabo de corto tiempo, 
no puede decirse si tal o cual individuo es un adaptado a priori o un adaptado a 
posteriori. El caso más frecuente es el del mediocre o incompletamente adapta-
do o semiadaptado a priori, cuya educación es terminada, ampliada y precisada 
mediante el uso del invento que tengo en mis manos. Cuanto a la curación de 
los peores inadaptados radicales, puedo garantizarla por completo, comprome-
tiéndome a restituir el dinero y recibir el aparato si no diere en corto tiempo el 
resultado que da en todos los casos sin excepción de ningún género. No existe, 
señores y señoras, incapacidad de adaptación a la realidad circundante capaz 
de ofrecer resistencia durable a la eficaz acción de mi aparato ajustador, el cual 
las vence todas y rápidamente las sustituye o reemplaza por una capacidad 
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verdaderamente extraordinaria de adaptación al mundo ambiente y a la reali-
dad circundante.

Como yo, empinado por encima del círculo de oyentes asomé la cabeza para 
ver el aparato ajustador, se dirigió a mí en un tono confidencial completamen-
te distinto del anterior:

—Es el único que me queda. Fabrico estos aparatos yo mismo, y se com-
prende que no puedo producirlos en gran número. Por lo menos, no en can-
tidad suficiente para atender el gran número de pedidos que constantemente 
recibo de parte de personas deseosas de adquirirlos a cualquier precio. Solicito 
ahora el capital indispensable para emprender la fabricación en serie de mi 
aparato ajustador al medio ambiente o de mimetismo social artificial. Solo 
que, hasta hoy, las personas pudientes, millonarios y financistas que he en-
contrado y a quienes he expuesto el negocio, gozan todos de una inmejorable 
capacidad natural de adaptación, hasta de súper adaptación, y no conciben la 
necesidad de mi capacidad artificial suplementaria…

—Yo, en cambio —le dije—, me doy perfecta cuenta de la importancia del 
negocio, pero no estoy en condiciones de suscribir el capital: ¡soy un grave 
inadaptado, tal vez incurable!

—¡Aprovechad señores y señoras! —continuó, reanudando su primera en-
tonación del discurso—. ¡Aprovechad esta última ocasión que se os presen-
ta de adquirir mi excelente aparato ajustador! ¡Antes de que estos aparatos 
comiencen a ser fabricados en serie y que cada quien se halle en posesión de 
uno de ellos!

Este último argumento pareció convencer súbitamente a algunos de los que 
formábamos el círculo en torno al tenaz propagandista; y no pocos decid-
iéronse a adquirir el aparato o accesorio, antes de que se agotase el corto núme-
ro, hecho a mano, de que podía disponer el vendedor —según decía—; antes, 
sobre todo, de que comenzase a ser fabricado por millares, en vasta serie indus-
trializada, y a estar puestos así al alcance de legiones y masa de reacios a la ver-
dadera comprensión de lo real. (Y era innegable que había gran conveniencia 
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en adquirirlo allí mismo y no después, pues podía así ganarse tiempo y tomarse 
ya fuerte ventaja sobre futuros neo-adaptados, en cuanto al adelantamiento y 
acomodo en las buenas posiciones de la vida…).

Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez me habrá 
servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nuevo cuento 
inverosímil…



El difunto yo

Examiné apresuradamente la extraña situación en que me hallaba. Debía, sin 
perder un segundo, ponerme en persecución de mi alter ego. Ya que circunstan-
cias desconocidas lo habían separado de mi personalidad, convenía darle alcan-
ce antes de que pudiera alejarse mucho. Era necesario, mejor dicho, urgente, 
muy urgente, tomar medidas que le impidieran, si lo intentaba, dirigirse en 
secreto hacia algún país extranjero, llevado por el ansia de lo desconocido y la 
sed de aventuras. Bien sabía yo, su íntimo amigo y compañero, que tales sen-
timientos venían aguijoneándole desde tiempo atrás, hasta el extremo de per-
turbarle el sentido crítico y la sana razón que debe exhibir un alter ego en todos 
sus actos, así públicos como privados. Tenía, pues, bastante motivo para preo-
cuparme de su repentina desaparición. Sin duda acababa él de dar pruebas de 
una reserva sin límites, de inconmensurable discreción y de consumada pericia 
en el arte de la astucia y el disimulo. Nada dejó traslucir de los planes que maes-
tramente preparaba en el fondo de su silencio. Mi alter ego, en efecto, hacía 
varios días que permanecía silencioso; pero en vista de que entre nosotros no 
mediaban desavenencias profundas, atribuí su conducta al fastidio, al cual fue 
siempre muy propenso, aun en sus mejores tiempos, y me limité a suponer que 
me consideraba desprovisto de la amenidad que tanto le agradaba. Ahora 
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me sorprendía con un hecho incuestionable: había escapado, sin que yo su-
piera ni cómo ni cuándo.

Lo busqué enseguida en el aposento donde se me había revelado su brusca 
ausencia. Lo busqué detrás de las puertas, debajo de las mesas, dentro del ar-
mario. Tampoco apareció en las demás habitaciones de la casa. Notando, sor-
prendida, mis idas y venidas, me preguntó mi mujer qué cosa había perdido.

—Puedes estar segura de que no es el cerebro —le dije. Y añadí hipócrita-
mente:

—He perdido el sombrero.
—Hace poco saliste, y lo llevabas. ¿No me dijiste que ibas a no sé qué pe-

riódico a poner un anuncio que querías publicar? No sé cómo has vuelto tan 
pronto.

Lo que decía mi mujer era muy singular. ¿Adónde, pues, se había dirigido 
mi alter ego? Dominado por la inquietud, me eché a la calle en su busca y se-
guimiento. A poco noté —o creí notar— que algunos transeúntes me miraban 
con fijeza, cuchicheaban, sonreían o guiñaban el ojo. Esto me hizo apresurar el 
paso y casi correr: pero a poco andar me salió al encuentro un policía, el cual, 
echándome mano con precaución, como si fuera yo algún sujeto peligroso o 
difícil de prender, me anunció que estaba arrestado. Viéndome fuertemente 
asido, no me cupo de ello la menor duda. De nada sirvieron mis protestas ni 
las de muchos circundantes. Fui conducido al cuartel de policía, donde se me 
acusó de pendenciero, escandaloso y borracho, y, además, de valerme de mi-
serables y cobardes subterfugios, habilidades, mañas y mixtificaciones para no 
pagar ciertas deudas de café, de vehículos de carrera, de menudas compras. ¡Lo 
juro por mi honor! Nada sabía yo de aquellas deudas, ni nunca había oído ha-
blar de ellas, ni siquiera conocía a las personas o los sitios —¡y qué sitios!— en 
donde se me acusaba de haber escandalizado. No pude menos, sin embargo, 
de resignarme a balbucir excusas, explicaciones: me faltó valor para confesar la 
vergonzosa fuga de mi alter ego, que era sin duda el verdadero culpable y autor 
de tales supercherías, y pedir su detención. Humillado, prometí enmendarme. 
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Fui puesto en libertad, y alarmado, no ya tanto por la desaparición de mi alter 
ego como por las deshonrosas complicaciones que su conducta comenzaba 
a hacer recaer sobre mí, me dirigí rápidamente a la oficina del periódico de 
mayor circulación que había en la localidad, con la intención de insertar en 
seguida un anuncio advirtiendo que, en adelante, no reconocería más deudas 
que las que yo mismo hubiera contraído. El empleado del periódico, que pa-
reció reconocerme en el acto, sonrió de una manera que juzgué equívoca; y sin 
esperar que yo pronunciara una palabra, me entregó una pequeña prueba de 
imprenta, aún olorosa a tinta fresca, y el original de ella, el cual estaba escrito 
como de mi puño y letra. Lo que peor es, el texto del anuncio, autorizado por 
una firma que era la mía misma, decía justamente aquello que yo tenía en 
mientes decir. Pero tampoco quise descubrir la nueva superchería de mi alter 
ego —¿de quién otro podía ser?— y como aquel era, palabra por palabra, el 
anuncio que yo quería, pagué su inserción durante un mes consecutivo. Decía 
así el anuncio:

Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad 
que no reconozco deudas que haya contraído “otro” que no sea “yo”. 
Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones 
desagradables. Andrés Erre.

Volví a casa después de sufrir durante el resto del día que las personas cono-
cidas me dijeran, a cada paso, dándome palmaditas en el hombro:

—Te vi por allá arriba… O bien:
—Te vi por allá abajo…
Mi mujer, que cosía tranquilamente, al verme llegar, detuvo la rueda de la 

máquina de coser y exclamó:
— ¡Qué pálido estás!
—Me siento enfermo —le dije.
—Trastorno digestivo —diagnosticó—. Te prepararé un purgante y esta no-

che no comerás nada.
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No pude reprimir un gesto de protesta. ¡Cómo! La escandalosa conducta 
de mi alter ego me exponía a crueles privaciones alimenticias, pues yo debería 
purgar sus culpas, de acuerdo con la lógica de mi mujer. Esto desprendíase de 
las palabras que ella acababa de pronunciar.

Sin embargo, no quería alarmarla con el relato del extraordinario fenómeno 
de mi desdoblamiento. Era un alma sencilla, un alma simple. Hubiera sido 
presa de indescriptibles terrores y yo hubiera cobrado a sus ojos las apariencias 
de un ser peligrosamente diabólico. ¡Desdoblarse! ¡Dios mío! Mi pobre mujer 
hubiera derramado amargas lágrimas al saber que me acontecía un accidente 
tan extraño. Nunca más hubiera consentido en quedarse sola en las habita-
ciones donde apenas penetraba una luz débil. Y de noche, era casi seguro que 
sus aprensiones me hubieran obligado a recogerme mucho antes de la hora 
acostumbrada, pues ya no se acostaría despreocupadamente antes de mi vuel-
ta, ni la sorprendería dormida en las altas horas, cuando me retardaba en la 
calle más de lo ordinario.

No obstante los incidentes del día, todavía conservaba suficiente lucidez 
para prever las consecuencias de una confidencia que no podía ser más que 
perjudicial, porque si bien las correrías de mi alter ego pudiera suceder que, al 
fin y al cabo, fuesen pasajeras, en cambio sería difícil, si no imposible, com-
poner en mucho tiempo una alteración tan grave de la tranquilidad doméstica 
como la que produciría la noticia de mi desdoblamiento. Pero los aconteci-
mientos tomaron un giro muy distinto e imprevisto. La defección de mi alter 
ego, que empezó por ser un hecho antes risible que otra cosa, acabó en una 
traición que no tiene igual en los anales de las peores traiciones… Ese inicuo 
individuo…

Pero observo que la indignación —una indignación muy justificada, por 
lo demás— me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los 
hechos. Hélos aquí, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia:

Salí aquella noche después de comer frugalmente porque mi mujer 
lo quiso así y me dijo, no obstante mis reiteradas protestas, que me 
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dejaría preparado un purgante activísimo para que lo tomara al volver. 
Calculaba que mi regreso sería, como de ordinario, a eso de las doce 
de la noche.

Con el fin de olvidar los sobresaltos del día, busqué en el café la compañía 
de varios amigos que, casi todos, me habían visto en diferentes sitios a horas 
desacostumbradas y hablaban maliciosamente de ciertos incidentes en los cua-
les hallábase mezclado mi nombre, según pude colegir, pues no quise inquirir 
nada directamente ni tratar de esclarecer los puntos. Guardé bien mi secreto. 
Disimulé los hechos lo mejor que pude, procurando despojarlos de toda im-
portancia. Una discusión de política nos retuvo luego hasta horas avanzadas. 
Eran las dos de la madrugada cuando abrí la puerta de casa, empujándola 
rápidamente para que chirriara lo menos posible. Todo estaba en calma, pero 
mi mujer, a pesar de que dormía con un sueño pesado, despertó a causa del 
ruido. Los ojos apenas entreabiertos, me preguntó entre dientes cómo me 
había sentado el purgante.

— ¡El purgante! —exclamé—. ¡Llego de la calle en este momento y no he 
visto el purgante! ¡Explícate, habla, despierta! ¡Eso que dices no es posible!

Se desperezó largamente.
—Sí —me dijo— es posible, puesto que lo tomaste en mi presencia… Y 

estabas conmigo… y…
—… ¡Y!..
Comprendí el terrible engaño de mi alter ego. La traición de aquel íntimo 

amigo y compañero de toda la vida me sobrecogió de espanto, de horror, de 
ira. Mi mujer me vio palidecer.

—Efecto del purgante —dijo.
Aunque nadie, ni aun ella misma, habían notado el delito de mi alter ego, la 

deshonra era irreparable y siempre vergonzosa a pesar del secreto. Las manos 
crispadas, erizados los cabellos, lleno de profundo estupor, salí de la alcoba 
en tanto que mi mujer, volviéndose de espaldas a la luz encendida, se dormía 
otra vez con la facilidad que da la extenuación; y fui a colgarme de una de las 
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vigas del techo con una cuerda que hallé a mano. Al lado colgaba la jaula de 
Jacintico, el loro; y seguramente hice yo algún ruido en el instante de aban-
donarme como péndulo en el aire, pues Jacintico, despertándose, esponjó las 
plumas de la cabeza y me espetó como solía hacerlo cada vez que me veía pasar 
junto a su jaula:

— ¡Adiós, Doctor!
Tengo razones para creer que mi alter ego, que sin duda espiaba mis mo-

vimientos desde algún escondrijo improvisado, a favor de las sombras de la 
noche, se apoderó enseguida de mi cadáver, lo descolgó y se introdujo dentro 
de él. De este modo volvió a la alcoba conyugal donde pasó el resto de la 
noche ocupado en prodigar a mi viuda las más ardientes caricias. Fundo esta 
creencia en el hecho insólito de que mi suicidio no produjo impresión ni tuvo 
la menor resonancia. En mi hogar nadie pareció darse cuenta de que yo había 
desaparecido para siempre. No hubo duelo, ni entierro. El periódico no hizo 
alusión a la tragedia, ni en grandes ni en pequeños títulos. Los amigos conti-
nuaron chanceándose y dándole palmaditas en el hombro a mi alter ego, como 
si fuera yo mismo. Y Jacintico no ha dejado nunca de decirle, viéndolo pasar 
junto a la jaula:

— ¡Adiós, Doctor!
Sin duda, mi alter ego desarrolló desde el principio un plan hábilmente cal-

culado en el sentido de producir los resultados que en efecto se produjeron. 
Previó con precisión el modo como reaccionaría yo delante de los hechos 
que él se encargaría de presentarme en rápida y desconcertante sucesión. De-
terminó de antemano mi inquietud, mi angustia, mi desesperación; calculó 
exactamente la hora en que un cúmulo de extrañas circunstancias había de 
conducirme al suicidio. Esta hora señalaba el feliz coronamiento de su obra; 
y es claro que solo un alter ego que gozaba de toda mi confianza pudo llevar 
a cabo esta empresa. En primer lugar, el completo conocimiento que poseía 
de los más recónditos resortes de mi alma le facilitó los elementos necesarios 
para preparar sin error el plan de inducción al suicidio inmediato. En segun-
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do término, si logró hacerse pasar por mí mismo delante de mi mujer y de 
todas las personas que me conocían, fue porque estaba en el secreto de mis 
costumbres, ideas, modos de expresión y grados de intimidad con los demás. 
Sabía imitar mi voz, mis gestos, mi letra y en particular mi firma, y además 
conocía la combinación de mi pequeña caja fuerte. Todos mis bienes pasaron 
automáticamente a poder suyo, sin que las leyes, tan celosas en otros casos, 
intervinieran en manera alguna para evitar la iniquidad de que fui víctima. 
También se apoderó del crédito que había alcanzado yo después de años de 
conducta intachable y correctos procederes; y en el mismo periódico continúa 
publicando a diario con su firma, que es la mía, el mismo aviso que dice:

Participo a mis amigos y relacionados de dentro y fuera de esta ciudad 
que no reconozco deudas que haya contraído “otro” que no sea “yo”. 
Hago esta advertencia para evitar inconvenientes y mixtificaciones 
desagradables. Andrés Erre.





Carta de César Zumeta

En las anteriores ediciones de La tienda de muñecos la Carta de César Zumeta 
a Julio Garmendia se encontraba en los prólogos bajo el título de “Carta pre-
liminar”. Por razones didácticas para esta colección, se la ubica al final, como 
epílogo.

Querido Garmendia:

Refiere usted las aventuras de alguien que por socorrer unas enaguas que se 
iban por los aires, se fue naturalmente a las nubes, en donde, acurrucado en 
el vientre de una de ellas, se le disiparon la persona y los años vividos hasta 
que la brisa lo devolvió, recién nacido, a la tierra. Luego presenta usted al per-
sonaje del “Cuento inverosímil” que reivindica su indiscutible preeminencia 
respecto de los héroes de historias verosímiles y ordinarias. Emplea usted una 
noche entre nuestros amigos los duendes y, a poco, tienta usted al Diablo y 
logra hacer, a costa de él, un viaje de ida y vuelta hasta las puertas del cielo. 
En seguida tiene el espíritu suyo que mudarse de su propio cuerpo, porque lo 
desaloja su doble, su “otro yo”, y de toda esa gente ficticia pasa usted, sin duda 
reencarnado, a la gente ficticia agolpada en una “Tienda de muñecos”.



72 jul io GarmEnd ia

Al volver la última página se pregunta uno si no es usted, mi querido Gar-
mendia, el personaje del más inverosímil de los cuentos. Sucede que entre lo 
que tenemos de distintivo los venezolanos está el hábito de ahogar en zumba 
lo serio o lo tedioso. Si en París todo concluye o concluía en canción, allá 
todo remata en chiste o epigrama. Cultivamos sin descanso el arte sutil de 
embromarnos; pero a no ser en prosa o verso festivos y fáciles, o entre dardos 
y aguijones nada áticos de polémica, historia y crítica “rotativas”, ¿quién oyó 
nunca revolar la abeja en nuestras letras? Y ahora la sonrisa de usted viene al 
romper aquella flagrante y pertinaz contradicción entre lo que se escribe y lo 
que se habla en Venezuela, entre lo campanudo de aquello y lo chispeante y 
retozón de esto.

No cabe en esta carta la averiguación del origen de tanta solemnidad y com-
postura, real o convencional en lo escrito. Sobran motivos, sin duda, y no es 
ocioso buscarlos, para que la sonrisa se haya mantenido inédita entre nosotros, 
hasta cuando fue caso de reír el de que adaptáramos al modo clásico el tono 
romántico y otros más recientes tonos literarios. No es difícil explicar por qué 
la risa y la familiaridad que han llegado al teatro, a la novela y al periódico, han 
sido, aparte las obligadas confirmaciones de las reglas callejeras, desaforadas o 
desapacibles.

El diputado que al grito de “muramos como romanos” del 24 de enero, con-
testó: “Yo soy del Guárico”, fijó en nuestros anales parlamentarios el hondo 
sentido de aquel hábito zumbón y jaranero que, lejos de denotar superficia-
lidad, o de ser siempre trivial o maligno, expresa aquel sano desenfado opti-
mista que le deja al Tiempo el cuidado de remediar lo remediable, y le pide al 
segundo que pasa una canción de salud y de esperanza. Esta disposición crítica 
que, sin excluir el acto necesario, mide serenamente el esfuerzo requerido, y ni 
teme que toda ráfaga de tormenta hunda el barco, ni cree que todo indicio de 
costa en lontanzas es puerto de gracia, viene a ser una valiosa reserva de buen 
sentido y aun de conciencia colectiva.
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Con esta sensibilísima flema tropical nos lleva usted en amable viaje por el 
tan olvidado, viejo y siempre nuevo país de lo azul, donde todo nos compru-
eba la engañosa fantasmagoría de lo real y la generosa realidad de lo ilusorio y 
de lo fantástico. Es al doblar la última página cuando vuelve uno a sentirse en 
el cautiverio de Realilandia, en la perpetua Tienda de Muñecos, o de títeres, 
que es la vida desde antes de que el primer Adán tuviera andanzas con la 
primera Eva; tienda en la cual cada ser animado goza precisamente del mis-
mo ilimitado albedrío de la buena dama que, al acabar de escribirle al primo 
Basilio regañándolo por haber osado darle cita galante, sale derechamente a 
acudir a la cita pecaminosa, llevada por la misma fuerza “que mueve al sol y 
las demás estrellas”.

Y burla burlando recuerda usted que no hay otro refugio contra el tropel 
del inevitable muñequismo, sino las nubes; ni más prometedora ciencia que la 
que, mientras se cumplen lentas y sabias evoluciones reales, nos enseña a ver 
en lo Azul, destacarse de la rolliza y mofletuda Aldonza, olorosa a ajos, la lírica 
Dulcinea, sabrosa a ambrosía.

Siempre fue útil, pero rara vez tanto como hoy, decirles sonriendo a los que 
abominan de la fantasía porque esteriliza, dicen, la acción o le resta fuerzas, 
que las nubes sirven para algo más que regar sementeras: que de una radian-
te niebla original viene cuanto se palpa y existe, y de las nubes vino, recién 
nacida, la Fábula con el regalo de sus mitos, y pobló de divinidades cielos y 
tierra: que hijos de la Fábula son todos los personajes surgidos de la mente del 
hombre asilado en las nubes, y que, divinos o no, son ellos los que, hechos 
idea o símbolo, han moldeado y moldean civilizaciones; los que guían razas y 
pueblos y los sobreviven; flotan, ellos no más, sobre las edades y son el alma 
de la especie.

Los muñecos olvidan que el acto esencial es la Idea y, después de 1914, 
sopla en la Tienda, por el mundo todo, un vendaval de aquella impertinencia 
y fachenda, ahora llamada “esnobismo”, que barre a granel la escoria moral 
y mental de los autómatas hacia la región de la crónica menuda y mundana, 
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hacia los lindes del escándalo o del presidio. Vaga, ciega, fatalmente, a lo que 
aspiran sin presentirlo los engreídos, es a pasar por personajes de cuento inve-
rosímil, a poder conversar amigablemente con un Diablo asequible, de buena 
pasta, y a aprender a librarse, o a condolerse, o a reírse de ellos mismos.

Como el mecanismo de unos muñecos es más complicado que el de otros y 
el de los impertinentes es demasiado simple para permitirles lanzarse escoteros 
por los aires, ni crear diablos que no tengan la misma contextura satánica de 
ellos, hay que dejarlos en las nubes de cartón o de pergamino de feria y quizás 
no sea dable ni siquiera enseñarles a verse risibles.

Pero la ironía de usted no ha de ser golondrina íngrima, sino presagio del 
temperamento de una generación risueña, vigorosa, resuelta a desanimar a los 
imitadores y copistas, y a exigir, al fin, y a dar, como lo hace usted, substancia 
original en molde propio.

Consiéntame decirle que se han hecho ustedes esperar.

César zumeta

Roma, 1926
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E n  C a r a b o b o  n a C i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

La tienda de muñecos Esta selección de cuentos de Julio Garmendia, pu-
blicada en 1927, es considerada la obra fundadora de la narrativa moderna 
venezolana al introducir el tratamiento de lo fantástico con juegos verbales, el 
absurdo y la ironía, como proyección de un sujeto escindido y la creación de un 
mundo donde hay un trastocamiento lógico de la realidad.
En narraciones como “La realidad circundante”, la expresión se va hacia lo ora-
torio, y que en “El cuento ficticio” sirve para exponer de forma magistral las 
encrucijadas de la ficción, en un ejercicio metaliterario por demás inusitado. 
“El alma” es un relato que propone al diablo como un personaje característico, 
un maestro campechano, de buen humor, afable, a quien en un giro polémi-
co representa como símbolo de la curiosidad y la rebeldía, es decir, le otorga 
cualidades profundamente humanas. “La tienda de muñecos”, pórtico de este 
volumen y que le da nombre, expone no solo una crítica a las jerarquías, sino la 
inminencia de la muerte.
Es así como Garmendia fue un crítico de su contexto histórico social, en él lo 
fantástico inaugura otro mundo posible a partir de una autorreflexión y una 
profunda conciencia del mundo, donde el lenguaje es el elemento para entablar 
su compromiso con el mundo.


